Yves Pinguilly est né un 16 germinal, jour
anniversaire de I’exécution du poete révolu-
tionnaire Fabre d'Eglantine. Il a sucé le lait ré-
publicain quelques années a I’école laique
avant de connaitre, jeune adolescent les coups
et blessures du monde du travail. Sa décou-
verte des poetes du début du xx° siécle le me-
nera vers |’écriture.

Apres la publication de quelques recueils de
poésie, il choisira de créer pour la jeunesse des
romans d’Aventure et d’Amour mais aussi des
albums et quelques livres d’art. Il dit avoir tou-
jours écrit de I'écriture, sans jamais oublier les
belles histoires. Cette phrase que certains ont
quelquefois trouvée un peu énigmatique sou-
ligne simplement a quel point il croit que tout
se joue dans la langue, que I'on s’exprime pour
les enfants ou les autres...

Aujourd’hui, alors que quelques décennies
d’écritures et de voyages extraordinaires lui
ont fait connaitre le monde et particulierement
I'Afrique, il est 'auteur de cent cinquante li-
vres. Amoureux des fées, il dit étre allé au-dela
du bien et du mal tout autant avec Viviane qu’il
a rencontrée a Brocéliande, que Mami
Wata qu’il a aimée entre deux
vagues dans le golfe de Guinée.
Le temps a passé et le Gavroche
qu’il fut ressemble beaucoup
aujourd’hui a un Jean Valjean
infatigable devant les injus-
tices du monde.

Yves Pinguilly, que cer-
tains ont surnommé
« l'enchanteur alpha-
bétique », se méfie
des gens qui ne
pleurent jamais
au cinéma.
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1 - Dans le it du vent

Le jour était a peine débutant.

Nous étions sur La Belle Hortense, Agathe, Aowralla,
mon pere et moi.

Agathe serra tout d’abord Aowralla dans ses bras. Elle
lui chuchota quelques secrets a l'oreille. Apres cela, c’est
moi qu’elle prit contre son coeur, moi qu’elle embrassa.

— Tu vas me manquer Emile...

Elle eut une hésitation et ajouta:

— Prends soin d’Ao. Elle sera un bon marin on le sait,
mais n’oublie pas qu’elle est d’abord une femme.

Mon pere faisait celui qui était plus peiné de voir partir
« sa » Belle Hortense que son fils. Il ne savait pas plus que
moi quels mots dire. Il me serra un instant et en guise d’au
revoir, lanca:

— Bon vent!

Aowralla et moi, sans dire un mot, nous les regardames
descendre dans leur galawa* et glisser sur ’eau. C’est seu-
lement quand ils eurent disparu derriére 'ourlet blanc de
la plage, apres un dernier signe d’adieu, que je remontai
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l’ancre, seul, laissant croire a Aowralla que c’était 1'effort
que je faisais qui me donnait les larmes aux yeux.

Nous hissames la grand-voile. Doucement La Belle Hor-
tense bougea, comme a regret. On aurait dit que tout
comme nous, elle ne s’éloignait pas sans peine du parfum
des jasmins et de I'ylang-ylang.

En moins d’une heure nous gagnames le lit du vent et
j'eus le plaisir de voir notre grand-voile faire la fiere, comme
une mamelle bien pleine. Aowralla était restée pres de moi
a regarder Anjouan disparaitre a I’horizon. Je lui confiai la
barre et je descendis dans la cabine arriere dont mon pére
et moi avions refait le rouf en bois de badamier, comme
celui de la cuisine et de la cambuse au pied du mat. Elle
était toujours aussi habitable. Les deux couchettes étaient
agréables et on pouvait s’y asseoir ou s’y allonger pour faire
de beaux réves. J’accrochai quand méme mon hamac de
I'une a 'autre. Depuis longtemps, en mer, je préférais m’en-
dormir dans un hamac. Quand je m’y reposais je sentais
vivre le bateau. Le balancement me parlait et me réveillait
si la mer devenait trop forte sous un grain.

Les premieres heures de navigation se passérent presque
en silence. Aowralla et moi étions devenus un peu timides,
et puis j'étais occupé a observer la mer, le ciel et aussi a écou-
ter le vent. Chaque route a son vent et je devais trouver notre
vent pour descendre plein sud le long de la cote africaine.
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Moi qui depuis de longs mois avais I'impression que le jour
ressemblait a la nuit et la nuit au jour, je devais garder tous
mes sens en alerte pour saisir la moindre nuance du temps
et donner a La Belle Hortense sa meilleure chance. Nous
courions tribord amures* et je sentais dans mon ventre
vivre le bateau: c’était comme si tous ses efforts passaient
en moi par mes pieds nus. Je digérais ainsi la force du vent.
C’était bon. Cette force usait un peu, sans que je le sache
encore, le malheur qui lestait mon cceur. Il faut dire que
j étais arrivé dix mois plus tot a Anjouan, tout déralingué*
par la mort d’Assia et que j’en repartais la mémoire encore
ensanglantée.

J’avais pris le premier quart, et le deuxiéme. Je ne sen-
tais pas la fatigue, le vent avait bon gott et j'étais bien
content d’en avoir la bouche et les oreilles pleines.

— Emile, il faut manger pour vivre!

C’était une invitation et Aowralla s’était postée devant
moi avec une grande cuillere en bois. Elle tendit le bras
brusquement et sa cuillere devint aussi belliqueuse qu'un
sabre d’abordage.

— Gotite, leéche.

C’était presqu’un ordre. Je l1échai la cuillere et j’avalai
quelques grains de riz.

— C’est bon ¢a, non?

— Ao, c’est fameux. Qu’est-ce que tu as mis dans ta sauce ?
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Elle éclata de rire et posa un doigt sur ses lévres. J’atta-
chai la barre avec un bout* et je la suivis dans la cuisine.
Nous mangeames avec nos doigts, dans le méme plat,
comme elle I'avait toujours fait quand elle vivait au village,
petite fille. Je découvris que j’avais vraiment faim et je man-
geai deux fois plus vite qu’elle.

— Tu es gourmand aujourd’hui.

— Clest vrai...

— Celui qui est gourmand oublie ses maladies, il ne
pense qu’a la nourriture.

— Tu crois ca toi?

— Jele sais, je le crois.

Nous arrivames au fond du plat et elle m’avoua.

— C’était des ceufs cuits dans la graisse de tortue...

— Des ceufs de tortue, c’est ¢a?

— Oui, et il en reste, on en mangera d’autres. Ma sauce
pour le riz, c’est Agathe qui m’a appris a I'inventer, avec du
curry, du piment et du jus de pamplemousse.

— Un jour je cuisinerai aussi. J’étais le coq* du bord
pour mon premier voyage sur ce bateau.

Cing jours et cing nuits passérent. A chaque crépuscule
du soir, j’arrosai un peu mes pieds d’ylang-ylang. Le temps
succédait au temps simplement et nous filions sur 'océan
aussi vite que les rapides bonites qui ne mordaient jamais
a I’'hamecon de la ligne que je laissais a la traine. Aowralla

20 DANS LE LIT DU VENT

et moi étions bien amatelotés* ensemble. Je n’avais aucun
ordre a donner, elle devinait toujours, comme si elle lisait
en moi. Elle qui avait grandi dans un pays d’Afrique ou le
troupeau est la seule richesse, devenait jour apres jour une
fille de la mer qui souquait les drisses* avec toutes les forces
de son corps flexible comme une branche de palmier.

Nous naviguions le plus souvent seulement sous notre
grand-voile. Nous n’étions pas pressés, et cela nous permet-
tait de nous reposer, elle dans sa couchette et moi dans mon
hamac. Certains matins, dés que le jour ouvrait les yeux, en
bon gabier, j’établissais la voile sur notre beaupré* et sur
notre mat de tape-cul*. Alors nous taillions la route avec
fierté. Toute sous voiles, La Belle Hortense ressemblait a
une mariée pressée d’aller a la féte. Un matin justement,
alors que tenant la barre d'une main je buvais un thé, yaper-
cus sur tribord une petite tache, autant dire une verrue sur
I’horizon. J’appelais Aowralla:

— Tu vois ¢a, la-bas?

Elle regarda, et se glissa jusqu’a la proue, pour mieux voir.

— Est-ce que c’est un poisson mort? Est-ce que c’est
possible ?

— Non, les poissons mangent les poissons qu’ils soient
vivants ou morts, c’est une des lois de la mer. Dans peu de
temps, on devinera peut-étre ce que c’est.

Le ciel et la mer avaient les yeux bleus, le vent se laissait
avaler par nos voiles.
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— C’est une pirogue!

— C’est une galawa...

Je laissai un instant la barre aux mains d’Aowralla et je
descendis dans la cabine ou j'avais mes cartes marines.
J’étais a peu pres certain que nous étions tres éloignés de
toute terre, mais je pouvais me tromper. Rien. Aucune des
deux cartes que j’avais, indiquant ces parages, ne mention-
nait la moindre petite ile.

Quelques minutes plus tard nous distinguions I’embar-
cation, bien équilibrée avec ses deux balanciers. Elle sem-
blait en promenade, ni plus ni moins. Insouciante, elle se
laissait faire par la mer.

— Peut-étre que le pécheur qui était la-dedans est passé
par-dessus bord et s’est noyé.

— Non, ce doit étre une Lambwara* qui 'aura emmené
sous I’eau pour I'aimer!

Je n’en dis pas plus, parce que j’apercus a ce moment-
1a, un corps au fond de la pirogue. Je criai:

— Iy a un homme a bord!

Il ne pouvait m’entendre, pourtant ce fut comme un signal
pour lui et il se redressa. Il nous regarda comme des impor-
tuns coupables d’avoir interrompu son sommeil. Pendant que
je louvoyais pour I'approcher au plus pres, Aowralla nous
avait mis presque a sec de toile. Seul le petit foc* restait au
vent pour me permettre de manceuvrer. Quand nous flimes
presque bord a bord, Aowralla lui lan¢a un bout qu’il attrapa
du premier coup. Un moment plus tard, il était sur notre pont.
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Aowralla l'invita a boire. Il dégusta quatre grandes
louches d’eau, et regarda nos tonneaux comme s’il s’agissait
d’une source du Paradis! Je I'invitai a venir s’asseoir pres
de moi. Aowralla prit la barre. Il nous sourit. Le moment
était venu de le questionner.

— Qui étes-vous, un poisson ou un homme ?

— Je suis Mouhamadi Maoulida. Je suis pécheur. Je suis
de Maoré.

Il raconta sa simple histoire.

— Je suis parti pécher, un matin. J’ai fait ma premiere
priere sur la plage, et sur ma galawa je me suis éloigné. Le
poisson est vite venu mordre ma ligne. Je n’ai pas été rai-
sonnable, il mordait et mordait et moi j’en voulais encore,
comme une gourmandise.

Aowralla éclata de rire et lanca:

— Celui qui est gourmand oublie ses maladies, il ne
pense qu’a sa gourmandise !

Je ne répondis rien, mais je lui fis un clin d’ceil complice.
Mouhamadi continua. Quand je repris mes sens, j'avais fait une
péche miraculeuse et je pouvais remercier le Prophéte pour ses
bienfaits, mais j’étais loin de toute cote et impossible de retrou-
ver la terre. Les courants et les vents m’emmenerent...

— Etalors?

— Alors, j’avais mon poisson pour seules provisions et il
me fallait tenir jusqu’a la cote d’Afrique.

A ce moment-13, Aowralla s’écria

— Mais, c’est quoi ¢a?
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Elle désignait du doigt la ligne que j’avais mouillée
comme chaque jour.

— Ca mord! Ca alors, je n’ai rien pris depuis notre dé-
part d’Anjouan et voila que ¢ca mord.

Le pécheur me regarda faire tout d’abord, puis il me prit
la ligne des mains. Avec patience il fit venir le poisson jusqu’a
nous. Nous eimes beaucoup de mal a le monter a bord, il pe-
sait... il pesait... au moins cinq kilos, ou huit... difficile a dire.
C’était un mérou. Quand il fut a mes pieds, je le saluai d'un:

— Bienvenue a bord.

Aowralla tout de suite nous informa:

— Je vais nous préparer un ntouzi fi wanazi*.

— Clest quoica?

— Tu le sais, Agathe t’en a servi et elle m’a tout appris
de ses manieres.

Je la regardai, interrogatif et lui demandai:

— Tout?

— Oui, tout et tout.

Deux heures plus tard, avec Mouhamadi, nous étions
devant un grand plat qui parfumait la cuisine. Il mit le pre-
mier sa main dans le riz au poisson qui baignait dans une
bonne sauce. Aowralla avait eu de la chance. Nous étions
en mer depuis moins de dix jours et il nous restait beaucoup
de tomates, d’oignons, de noix de coco vertes et assez de
poivre pour faire éternuer toute la mer!

— C’est bon ? demanda-t-elle.
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Nous ne répondimes pas. Nos doigts dans le plat et nos
bouches pleines parlaient pour nous.

Je décidai de prendre la galawa en remorque jusqu’a la
cote africaine dont nous n’étions gueére éloignés. Je ne pou-
vais pas laisser ce pécheur-1a, seul, a la fortune de la mer.
J’allai chercher une aussiere* en coco dans la cale et peu
apres le tour était joué: nous avions la pirogue a la traine.

La Belle Hortense, je le sentais, n’était pas tres heureuse
d’étre tenue en laisse, en plein océan, mais je la rassurai de
quelques paroles, a la maniere des paysans de Bretagne qui
parlent a leur cheval quand il fatigue, pour dessoucher une
prairie.

Je calculai notre position. Mouhamadi me regardait
comme si j’étais un magicien. C’était certainement la pre-
miere fois qu’il voyait des instruments de navigation.
Quand je mesurai la hauteur du soleil avec mon octant, il
resta silencieux et des ce moment, malgré mon jeune age,
il me respecta autant qu’un fundi* qui sort dignement de la
mosquée, un vendredi. Il ne toucha qu’avec ses yeux la rose
des vents* qui pourtant n’avait aucune épine. Il 'admirait.

— Dans moins de deux jours nous verrons la cote
d’Afrique. On s’est beaucoup abaissé vers le sud, je ne sais
pas ot vous débarquer.

Il me sourit et répondit simplement :

— Sur la cote c’est bon. Quand les vents tourneront, je
reviendrai vers Maoré.
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— Seul, avec la galawa ?

— Seul ou pas seul, Dieu décidera.

Le jour suivant fut sans surprise, des oiseaux vinrent
nous reconnaitre : ’Afrique n’était pas loin. Il fallut attendre
lautre matin pour distinguer la bande brune de la terre.
Mouhamadi ne voulut pas nous laisser gagner la cote. Il
choisit de naviguer seul sur sa pirogue a balancier jusqu’a
la plage.

Aowralla le gata! Il eut droit a au moins deux livres de
poisson séché, quelques mangues, du riz et un peu d’eau.

Juste avant de quitter notre bord, il se pencha vers moi
et me murmura:

— Sois béni et que ce que tu engendreras avec Aowralla
soit béni.

— Mais Aowralla et moi...

— Regarde-la, et apprends a la lire comme tu lis le ciel
et le soleil pour savoir ou est ton bateau. Apprends. C’est
une femme au long cou qui a de la hardiesse. Apprends. Elle
est un gué ou s’abreuver.

Il enjamba le plat-bord et glissa dans sa pirogue. Il s’éloi-
gna de nous, sans se retourner. Je le suivis du regard plus
d’une heure sans cesser de me demander si c’était vraiment
un pécheur ou un djinn.

— Tu réves Emile?

— Non, je regarde Mouhamadi la-bas. Peut-étre qu’il va
s’envoler et redevenir oiseau ou plonger pour retrouver sa
Lambwara.
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Je laissai La Belle Hortense dans les mains d’Aowralla.
Je me sentais épuisé. Ce soir-1a, le soleil ne tomba pas dans
la mer, nous le vimes s’enfoncer au loin derriere une plage,
dans une brousse africaine certainement. J’avais allumé un
falot a notre proue, et je m’installai appuyé contre le rouf
de la cuisine et de la cambuse*, une ligne a la main. Je ne
voulais rien faire d’autre que pécher. Aowralla tenait la
barre et veillait sur les voiles qu’elle avait, seule, établies. Il
me fallut attendre une petite heure avant de sortir des
vagues une dorade au nez camus. Une belle piece. Sans rien
dire, je la vidai. Sans réfléchir, j’avais décidé que mon tour
était venu de préparer un repas et de servir Aowralla qui
depuis notre départ d’Anjouan, avait dépensé plus de forces
que deux gabiers, pour mon bien-étre et celui de La Belle
Hortense.
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