
Yves Pinguilly est né un 16 germinal, jour
anniversaire de l’exécution du poète révolu-
tionnaire Fabre d’Églantine. Il a sucé le lait ré-
publicain quelques années à l’école laïque
avant de connaître, jeune adolescent les coups
et blessures du monde du travail. Sa décou-
verte des poètes du début du xxe siècle le mè-
nera vers l’écriture.
Après la publication de quelques recueils de
poésie, il choisira de créer pour la jeunesse des
romans d’Aventure et d’Amour mais aussi des
albums et quelques livres d’art. Il dit avoir tou-
jours écrit de l’écriture, sans jamais oublier les
belles histoires. Cette phrase que certains ont
quelquefois trouvée un peu énigmatique sou-
ligne simplement à quel point il croit que tout
se joue dans la langue, que l’on s’exprime pour
les enfants ou les autres…
Aujourd’hui, alors que quelques décennies
d’écritures et de voyages extraordinaires lui
ont fait connaître le monde et particulièrement
l’Afrique, il est l’auteur de cent cinquante li-
vres. Amoureux des fées, il dit être allé au-delà
du bien et du mal tout autant avec Viviane qu’il
a rencontrée à Brocéliande, que Mami
Wata qu’il a aimée entre deux
vagues dans le golfe de Guinée.
Le temps a passé et le Gavroche
qu’il fut ressemble beaucoup
aujourd’hui à un Jean Valjean
infatigable devant les injus-
tices du monde.
Yves Pinguilly, que cer-
tains ont surnommé
« l'enchanteur alpha-
bétique », se méfie
des gens qui ne
pleurent jamais
au cinéma.



1 - Dans le lit du vent

Le jour était à peine débutant.
nous étions sur La Belle Hortense, Agathe, Aowralla,

mon père et moi.
Agathe serra tout d’abord Aowralla dans ses bras. elle

lui chuchota quelques secrets à l’oreille. Après cela, c’est
moi qu’elle prit contre son cœur, moi qu’elle embrassa.

— tu vas me manquer Émile…
elle eut une hésitation et ajouta :
— Prends soin d’Ao. elle sera un bon marin on le sait,

mais n’oublie pas qu’elle est d’abord une femme.
Mon père faisait celui qui était plus peiné de voir partir

« sa » Belle Hortense que son fils. Il ne savait pas plus que
moi quels mots dire. Il me serra un instant et en guise d’au
revoir, lança :

— Bon vent !
Aowralla et moi, sans dire un mot, nous les regardâmes

descendre dans leur galawa* et glisser sur l’eau. C’est seu-
lement quand ils eurent disparu derrière l’ourlet blanc de
la plage, après un dernier signe d’adieu, que je remontai
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Moi qui depuis de longs mois avais l’impression que le jour
ressemblait à la nuit et la nuit au jour, je devais garder tous
mes sens en alerte pour saisir la moindre nuance du temps
et donner à La Belle Hortense sa meilleure chance. nous
courions tribord amures* et je sentais dans mon ventre
vivre le bateau : c’était comme si tous ses efforts passaient
en moi par mes pieds nus. Je digérais ainsi la force du vent.
C’était bon. Cette force usait un peu, sans que je le sache
encore, le malheur qui lestait mon cœur. Il faut dire que
j’étais arrivé dix mois plus tôt à Anjouan, tout déralingué*
par la mort d’Assia et que j’en repartais la mémoire encore
ensanglantée.

J’avais pris le premier quart, et le deuxième. Je ne sen-
tais pas la fatigue, le vent avait bon goût et j’étais bien
content d’en avoir la bouche et les oreilles pleines.

— Émile, il faut manger pour vivre !
C’était une invitation et Aowralla s’était postée devant

moi avec une grande cuillère en bois. elle tendit le bras
brusquement et sa cuillère devint aussi belliqueuse qu’un
sabre d’abordage.

— Goûte, lèche.
C’était presqu’un ordre. Je léchai la cuillère et j’avalai

quelques grains de riz.
— C’est bon ça, non ?
— Ao, c’est fameux. Qu’est-ce que tu as mis dans ta sauce?
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l’ancre, seul, laissant croire à Aowralla que c’était l’effort
que je faisais qui me donnait les larmes aux yeux.

nous hissâmes la grand-voile. doucement La Belle Hor-

tense bougea, comme à regret. On aurait dit que tout
comme nous, elle ne s’éloignait pas sans peine du parfum
des jasmins et de l’ylang-ylang.

en moins d’une heure nous gagnâmes le lit du vent et
j’eus le plaisir de voir notre grand-voile faire la fière, comme
une mamelle bien pleine. Aowralla était restée près de moi
à regarder Anjouan disparaître à l’horizon. Je lui confiai la
barre et je descendis dans la cabine arrière dont mon père
et moi avions refait le rouf en bois de badamier, comme
celui de la cuisine et de la cambuse au pied du mât. elle
était toujours aussi habitable. Les deux couchettes étaient
agréables et on pouvait s’y asseoir ou s’y allonger pour faire
de beaux rêves. J’accrochai quand même mon hamac de
l’une à l’autre. depuis longtemps, en mer, je préférais m’en-
dormir dans un hamac. Quand je m’y reposais je sentais
vivre le bateau. Le balancement me parlait et me réveillait
si la mer devenait trop forte sous un grain.

Les premières heures de navigation se passèrent presque
en silence. Aowralla et moi étions devenus un peu timides,
et puis j’étais occupé à observer la mer, le ciel et aussi à écou-
ter le vent. Chaque route a son vent et je devais trouver notre
vent pour descendre plein sud le long de la côte africaine.
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et moi étions bien amatelotés* ensemble. Je n’avais aucun
ordre à donner, elle devinait toujours, comme si elle lisait
en moi. elle qui avait grandi dans un pays d’Afrique où le
troupeau est la seule richesse, devenait jour après jour une
fille de la mer qui souquait les drisses* avec toutes les forces
de son corps flexible comme une branche de palmier.

nous naviguions le plus souvent seulement sous notre
grand-voile. nous n’étions pas pressés, et cela nous permet-
tait de nous reposer, elle dans sa couchette et moi dans mon
hamac. Certains matins, dès que le jour ouvrait les yeux, en
bon gabier, j’établissais la voile sur notre beaupré* et sur
notre mât de tape-cul*. Alors nous taillions la route avec
fierté. toute sous voiles, La Belle Hortense ressemblait à
une mariée pressée d’aller à la fête. un matin justement,
alors que tenant la barre d’une main je buvais un thé, j’aper-
çus sur tribord une petite tâche, autant dire une verrue sur
l’horizon. J’appelais Aowralla :

— tu vois ça, là-bas ?
elle regarda, et se glissa jusqu’à la proue, pour mieux voir.
— est-ce que c’est un poisson mort ? est-ce que c’est

possible ?
— non, les poissons mangent les poissons qu’ils soient

vivants ou morts, c’est une des lois de la mer. dans peu de
temps, on devinera peut-être ce que c’est.

Le ciel et la mer avaient les yeux bleus, le vent se laissait
avaler par nos voiles.
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elle éclata de rire et posa un doigt sur ses lèvres. J’atta-
chai la barre avec un bout* et je la suivis dans la cuisine.
nous mangeâmes avec nos doigts, dans le même plat,
comme elle l’avait toujours fait quand elle vivait au village,
petite fille. Je découvris que j’avais vraiment faim et je man-
geai deux fois plus vite qu’elle.

— tu es gourmand aujourd’hui.
— C’est vrai…
— Celui qui est gourmand oublie ses maladies, il ne

pense qu’à la nourriture.
— tu crois ça toi ?
— Je le sais, je le crois.
nous arrivâmes au fond du plat et elle m’avoua.
— C’était des œufs cuits dans la graisse de tortue…
— des œufs de tortue, c’est ça ?
— Oui, et il en reste, on en mangera d’autres. Ma sauce

pour le riz, c’est Agathe qui m’a appris à l’inventer, avec du
curry, du piment et du jus de pamplemousse.

— un jour je cuisinerai aussi. J’étais le coq* du bord
pour mon premier voyage sur ce bateau.

Cinq jours et cinq nuits passèrent. À chaque crépuscule
du soir, j’arrosai un peu mes pieds d’ylang-ylang. Le temps
succédait au temps simplement et nous filions sur l’océan
aussi vite que les rapides bonites qui ne mordaient jamais
à l’hameçon de la ligne que je laissais à la traîne. Aowralla
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Aowralla l’invita à boire. Il dégusta quatre grandes
louches d’eau, et regarda nos tonneaux comme s’il s’agissait
d’une source du Paradis ! Je l’invitai à venir s’asseoir près
de moi. Aowralla prit la barre. Il nous sourit. Le moment
était venu de le questionner.

— Qui êtes-vous, un poisson ou un homme ?
— Je suis Mouhamadi Maoulida. Je suis pêcheur. Je suis

de Maoré.
Il raconta sa simple histoire.
— Je suis parti pêcher, un matin. J’ai fait ma première

prière sur la plage, et sur ma galawa je me suis éloigné. Le
poisson est vite venu mordre ma ligne. Je n’ai pas été rai-
sonnable, il mordait et mordait et moi j’en voulais encore,
comme une gourmandise.

Aowralla éclata de rire et lança :
— Celui qui est gourmand oublie ses maladies, il ne

pense qu’à sa gourmandise !
Je ne répondis rien, mais je lui fis un clin d’œil complice.

Mouhamadi continua. Quand je repris mes sens, j’avais fait une
pêche miraculeuse et je pouvais remercier le Prophète pour ses
bienfaits, mais j’étais loin de toute côte et impossible de retrou-
ver la terre. Les courants et les vents m’emmenèrent…

— et alors ?
— Alors, j’avais mon poisson pour seules provisions et il

me fallait tenir jusqu’à la côte d’Afrique.
À ce moment-là, Aowralla s’écria :
— Mais, c’est quoi ça ?
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— C’est une pirogue !
— C’est une galawa…
Je laissai un instant la barre aux mains d’Aowralla et je

descendis dans la cabine où j’avais mes cartes marines.
J’étais à peu près certain que nous étions très éloignés de
toute terre, mais je pouvais me tromper. Rien. Aucune des
deux cartes que j’avais, indiquant ces parages, ne mention-
nait la moindre petite île.

Quelques minutes plus tard nous distinguions l’embar-
cation, bien équilibrée avec ses deux balanciers. elle sem-
blait en promenade, ni plus ni moins. Insouciante, elle se
laissait faire par la mer.

— Peut-être que le pêcheur qui était là-dedans est passé
par-dessus bord et s’est noyé.

— non, ce doit être une Lambwara* qui l’aura emmené
sous l’eau pour l’aimer !

Je n’en dis pas plus, parce que j’aperçus à ce moment-
là, un corps au fond de la pirogue. Je criai :

— Il y a un homme à bord !
Il ne pouvait m’entendre, pourtant ce fut comme un signal

pour lui et il se redressa. Il nous regarda comme des impor-
tuns coupables d’avoir interrompu son sommeil. Pendant que
je louvoyais pour l’approcher au plus près, Aowralla nous
avait mis presque à sec de toile. Seul le petit foc* restait au
vent pour me permettre de manœuvrer. Quand nous fûmes
presque bord à bord, Aowralla lui lança un bout qu’il attrapa
du premier coup. un moment plus tard, il était sur notre pont.
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nous ne répondîmes pas. nos doigts dans le plat et nos
bouches pleines parlaient pour nous.

Je décidai de prendre la galawa en remorque jusqu’à la
côte africaine dont nous n’étions guère éloignés. Je ne pou-
vais pas laisser ce pêcheur-là, seul, à la fortune de la mer.
J’allai chercher une aussière* en coco dans la cale et peu
après le tour était joué : nous avions la pirogue à la traîne.

La Belle Hortense, je le sentais, n’était pas très heureuse
d’être tenue en laisse, en plein océan, mais je la rassurai de
quelques paroles, à la manière des paysans de Bretagne qui
parlent à leur cheval quand il fatigue, pour dessoucher une
prairie.

Je calculai notre position. Mouhamadi me regardait
comme si j’étais un magicien. C’était certainement la pre-
mière fois qu’il voyait des instruments de navigation.
Quand je mesurai la hauteur du soleil avec mon octant, il
resta silencieux et dès ce moment, malgré mon jeune âge,
il me respecta autant qu’un fundi* qui sort dignement de la
mosquée, un vendredi. Il ne toucha qu’avec ses yeux la rose
des vents* qui pourtant n’avait aucune épine. Il l’admirait.

— dans moins de deux jours nous verrons la côte
d’Afrique. On s’est beaucoup abaissé vers le sud, je ne sais
pas où vous débarquer.

Il me sourit et répondit simplement :
— Sur la côte c’est bon. Quand les vents tourneront, je

reviendrai vers Maoré.
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elle désignait du doigt la ligne que j’avais mouillée
comme chaque jour.

— Ça mord ! Ça alors, je n’ai rien pris depuis notre dé-
part d’Anjouan et voilà que ça mord.

Le pêcheur me regarda faire tout d’abord, puis il me prit
la ligne des mains. Avec patience il fit venir le poisson jusqu’à
nous. nous eûmes beaucoup de mal à le monter à bord, il pe-
sait… il pesait… au moins cinq kilos, ou huit… difficile à dire.
C’était un mérou. Quand il fut à mes pieds, je le saluai d’un:

— Bienvenue à bord.
Aowralla tout de suite nous informa :
— Je vais nous préparer un ntouzi fi wanazi*.
— C’est quoi ça ?
— tu le sais, Agathe t’en a servi et elle m’a tout appris

de ses manières.
Je la regardai, interrogatif et lui demandai :
— tout ?
— Oui, tout et tout.
deux heures plus tard, avec Mouhamadi, nous étions

devant un grand plat qui parfumait la cuisine. Il mit le pre-
mier sa main dans le riz au poisson qui baignait dans une
bonne sauce. Aowralla avait eu de la chance. nous étions
en mer depuis moins de dix jours et il nous restait beaucoup
de tomates, d’oignons, de noix de coco vertes et assez de
poivre pour faire éternuer toute la mer !

— C’est bon ? demanda-t-elle.
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Je laissai La Belle Hortense dans les mains d’Aowralla.
Je me sentais épuisé. Ce soir-là, le soleil ne tomba pas dans
la mer, nous le vîmes s’enfoncer au loin derrière une plage,
dans une brousse africaine certainement. J’avais allumé un
falot à notre proue, et je m’installai appuyé contre le rouf
de la cuisine et de la cambuse*, une ligne à la main. Je ne
voulais rien faire d’autre que pêcher. Aowralla tenait la
barre et veillait sur les voiles qu’elle avait, seule, établies. Il
me fallut attendre une petite heure avant de sortir des
vagues une dorade au nez camus. une belle pièce. Sans rien
dire, je la vidai. Sans réfléchir, j’avais décidé que mon tour
était venu de préparer un repas et de servir Aowralla qui
depuis notre départ d’Anjouan, avait dépensé plus de forces
que deux gabiers, pour mon bien-être et celui de La Belle

Hortense.

dAnS Le LIt du Vent 27

— Seul, avec la galawa ?
— Seul ou pas seul, dieu décidera.
Le jour suivant fut sans surprise, des oiseaux vinrent

nous reconnaître : l’Afrique n’était pas loin. Il fallut attendre
l’autre matin pour distinguer la bande brune de la terre.
Mouhamadi ne voulut pas nous laisser gagner la côte. Il
choisit de naviguer seul sur sa pirogue à balancier jusqu’à
la plage.

Aowralla le gâta ! Il eut droit à au moins deux livres de
poisson séché, quelques mangues, du riz et un peu d’eau.

Juste avant de quitter notre bord, il se pencha vers moi
et me murmura :

— Sois béni et que ce que tu engendreras avec Aowralla
soit béni.

— Mais Aowralla et moi…
— Regarde-la, et apprends à la lire comme tu lis le ciel

et le soleil pour savoir où est ton bateau. Apprends. C’est
une femme au long cou qui a de la hardiesse. Apprends. elle
est un gué où s’abreuver.

Il enjamba le plat-bord et glissa dans sa pirogue. Il s’éloi-
gna de nous, sans se retourner. Je le suivis du regard plus
d’une heure sans cesser de me demander si c’était vraiment
un pêcheur ou un djinn.

— tu rêves Émile ?
— non, je regarde Mouhamadi là-bas. Peut-être qu’il va

s’envoler et redevenir oiseau ou plonger pour retrouver sa
Lambwara.
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